WWW.NEW.PDFM.RU
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - Собрание документов
 


«Чтотакоесоциалистическийреализм?Чтоозначаетэтостранное,режущее ухосочетание?Развебываетреализмсоциалистическим,капиталистическим,хри ...»

АбрамТерц

ЧТОТАКОЕСОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙРЕАЛИЗМ

Чтотакоесоциалистическийреализм?Чтоозначаетэтостранное,режущее

ухосочетание?Развебываетреализмсоциалистическим,капиталистическим,хри

стианским,магометанским?Даисуществуетливприродеэтоиррациональное

понятие?Можетбыть,егонет?Можетбыть,этовсеголишьсон,пригрезившийся

испуганному интеллигенту в темную, волшебную ночь сталинской диктатуры?

ГрубаядемагогияЖдановаилистарческаяпричудаГорького?Фикция,миф,про паганда?

Подобныевопросы,какмыслышали,возникаютчастеньконаЗападе,горячо обсуждаются в Польше, имеют хождение и в нашей среде, возбуждая ретивые умы,впадающиевересьсомненияикритиканства .

Авэтосамоевремясоветскаялитература,живопись,театр,кинематография надрываютсяотусилийдоказатьсвоесуществование.Авэтосамоевремямилли ардамипечатныхлистов,километрамиполотнаипленки,столетиямичасовис числяетсяпродукциясоциалистическогореализма.Тысячикритиков,теоретиков, искусствоведов, педагогов ломают головуи напрягают голос, чтобы обосновать, разъяснитьивтолковатьегоматериалистическуюсущностьидиалектическоебы тие.Исамглавагосударства,ПервыйсекретарьЦК,отрываетсебяотнеотложных хозяйственных дел, чтобы высказать веское слово по эстетическим проблемам страны .

НаиболееточноеопределениесоциалистическогореализмадановуставеСо юза советскихписателей:«Социалистическийреализм,являясьосновныммето домсоветскойхудожественнойлитературыилитературнойкритики,требуетот художникаправдивого,историческиконкретногоизображениядействительности веереволюционномразвитии. Приэтомправдивостьиисторическая конкрет ностьхудожественногоизображениядействительностидолжнысочетатьсясзада чейидейнойпеределкиивоспитаниятрудящихсявдухесоциализма»1 .

Этаневиннаяформуласлужиттемфундаментом,накоторомвоздвигнутовсе зданиесоциалистическогореализма.Внейзаключеныисвязьсоциалистического реализмасреализмомпрошлого,иегоотличие,новоекачество.Связьсостоитв правдивостиизображения:отличие—вуменииулавливатьреволюционноеразвитие жизниивоспитыватьчитателейизрителейвсоответствиисэтимразвитием—в духесоциализма.Старые,или,какихчастоназывают,критическиереалисты(зато, ПервыйВсесоюзныйсъездсоветскихписателей,1934.Стеногр.отчет.М.,1934.С.716 .

©АндрейСинявский(АбрамТерц),1957 ©h5p://imwerden.de—некоммерческоеэлектронноеиздание,2008 что они критиковали буржуазное общество)— Бальзак, Лев Толстой, Чехов— правдивоизображалижизнь,каконаесть.Ноонинезналигениальногоучения Маркса,немоглипредвидетьгрядущихпобедсоциализмаиужвовсякомслучае неимелипонятияореальныхиконкретныхпутяхкэтимпобедам .

СоциалистическийжереалиствооруженучениемМаркса,обогащенопытом борьбыипобед,вдохновленнеослабнымвниманиемсвоегодругаинаставника— коммунистическойпартии.Изображаянастоящее,онслышитходистории,загля дывает в будущее. Он видит недоступные обыкновенному глазу«зримые черты коммунизма».Еготворчество—этошагвпередпосравнениюсискусствомпро шлого,самаявысокаявершинавхудожественномразвитиичеловечества,наиреа листичнейшийреализм .

Такова в нескольких словах общая схема нашего искусства — удивительно простаяивместестемдостаточноэластичная,чтобывместитьиГорького,иМая ковского,иФадеева,иАрагона,иЭренбурга,исотнидругихбольшихималеньких социалистическихреалистов.Номыничегонепоймемвэтойконцепции,если будемскользитьпоповерхностисухойформулыиневдумаемсявееглубокийсо кровенныйсмысл .

Восновеэтойформулы—«правдивое,историческиконкретноеизображе ние действительности в ее революционном развитии» — лежит понятие цели, тоговсеохватывающегоидеала,понаправлениюккоторомунеуклонноиреволю ционноразвиваетсяправдивоизображаемаядействительность.Запечатлетьдви жениекцелииспособствоватьприближениюцели,переделываясознаниечита телявсоответствиисэтойцелью,—таковацельсоциалистическогореализма— самогоцеленаправленногоискусствасовременности .





Цель — коммунизм, известный в юном возрасте под именем социализма .

Поэтнепростопишетстихи,апомогаетсвоимистихамистроительствукомму низма.Этотакжеестественно,какито,чторядомсниманалогичнымделомза нимаютсяскульптор,музыкант,агроном,инженер,чернорабочий,милиционер, адвокатипрочиелюди,машины,театры,пушки,газеты .

Каквсянашакультура,каквсенашеобщество,искусствонаше—насквозь телеологично.Оноподчиненовысшемуназначениюиэтимоблагорожено.Всемы живемвконечномсчетелишьдлятого,чтобыпобыстреенаступилКоммунизм .

Человеческойприродеприсущевлечениекцели.Япротягиваюрукусцелью получитьденьги.Яидувкиносцельюпровестивремявобществехорошенькой девушки.Япишуромансцельюпрославитьсяиснискатьблагодарностьпотом ков.Каждоесознательноедвижениемоецелесообразно .

Животным не свойственны столь отдаленные замыслы. Их выручают инстинкты,опережающиенашимечтыирасчеты.Животныекусают,потомучто кусают,анесцельюукусить.Онинедумаютозавтрашнемдне,обогатстве,оБоге .

Ониживут,невыдвигаяпередсобойникакихсложныхзадач.Человекуженепре меннонужночтототакое,чегоунегонет .

Этосвойствонашейнатурынаходитвыходвкипучейтрудовойдеятельности .

Мыпеределываеммирпосвоемуподобию,создаемизприродывещь.Бесцельные рекипревратилисьвпутисообщения.Бесцельноедерево—сталобумагой,испол неннойпредназначений .

Неменеетелеологичнонашеотвлеченноемышление.Человекпознаетмир, наделяя его собственной целесообразностью. Он спрашивает: «Для чего нужно солнце?»иотвечает:«Длятого,чтобысветитьигреть».Анимизмпервобытныхна родов—этоперваяпопыткаснабдитьбессмысленныйхаосмножествомцелевых установок,заинтересоватьравнодушнуювселеннуюкорыстнойчеловеческойжиз нью .

Науканеосвободиланасот детского вопроса«зачем?». Сквозьпричинные связи, проведенные ею, видна скрытая, искаженная целесообразность явлений .

Наукаговорит:«человекпроизошелотобезьяны»,вместотого,чтобысказать:«на значениеобезьяны—походитьначеловека» .

Нонезависимооттого,какпроизошелчеловек,егопоявлениеисудьбане отделимыотБога.Этовысшеепонятиецели,доступноееслиненашемупонима нию, то хотя бы нашему желанию, чтобы такая цель была. Это конечная цель всего,чтоестьичегонет,ибесконечная(и,вероятно,бесцельная)цельвсебе.Ибо какиемогутбытьцелиуЦели?

В истории есть периоды, когда присутствие Цели становится очевидным, когдамелкиестрастипоглощаютсястремлениемкБогу,иОнначинаетвоткры туюпризыватьксебечеловечество.Таквозниклакультурахристианства,уловив шаяЦель,бытьможет,веенаиболеенедоступномзначении.Затемэпохаиндиви дуализма провозгласила Свободную личность и принялась поклоняться ей как Цели,спомощьюренессанса,гуманизма,сверхчеловека,демократии,Робеспьера, сервисаимногихдругихмолитв.Теперьмывступиливэруновойвсемирнойси стемы—социалистическойцелесообразности .

Сеемыслимойвершиныльетсяослепительныйсвет.«Воображаемыймир, болеематериальныйисоответствующийчеловеческимпотребностям,чемхристи анскийрай...»—такоднаждыназвалкоммунизмсоветскийписательЛеонидЛео нов .

Унаснехватаетслов,чтобырассказатьокоммунизме.Мызахлебываемсяот восторгаи,чтобыпередатьожидающеенасвеликолепие,пользуемсявосновном отрицательнымисравнениями.Там,вкоммунизме,небудетбогатыхибедных,не будетденег,войн,тюрем,границ,небудетболезней,иможетбыть,дажесмерти .

Тамкаждыйбудетесть,сколькозахочет,иработать,сколькозахочет,итрудвме стостраданийпринесетоднурадость.КакобещалЛенин,мысделаемклозетыиз чистогозолота...Дачтотутговорить:

Какиекраскиислованужны, Чтобтевысотыувидатьсмогливы?— Тампроституткидевственностыдливы Ипалачи,какматери,нежны .

Современныйумбессиленпредставитьчтолибопрекраснееивозвышеннее коммунистическогоидеала.Самоебольшее,начтоонспособен,этопуститьвход старые идеалы в виде христианской любви или свободной личности. Но вы двинутькакуютоцельпосвежееонпокачтоневсостоянии .

Западныйлибералиндивидуалистилирусскийинтеллигентскептиквотно шениисоциализманаходятсяпримерновтойжепозиции,какуюзанималрим скийпатриций,умныйикультурный,вотношениипобеждающегохристианства .

ОнназывалновуюверувраспятогоБогаварварскойинаивной,смеялсянадсума сшедшими, что поклоняются кресту — этой римской гильотине, и считал бес смыслицейучениеоТроице,непорочномзачатии,воскресенииит.п.Новыска затьскольконибудьсерьезныеаргументыпротивидеалаХристакактаковогобыло свышеегосил.Правда,онмогещеутверждать,чтолучшеевнравственномкодексе христианствазаимствованоуПлатона(современныехристианетожеиногдагово рят,чтосвоюблагороднуюцелькоммунистыпрочиталивЕвангелии).Норазве могонзаявить,чтоБог,понятыйкакЛюбовьиДобро,—этоплохо,низко,безоб разно.Иразвеможеммысказать,чтовсеобщеесчастье,обещанноевкоммунисти ческомбудущем,—этоплохо?

–  –  –

Мы бессильныустоятьперед чарующей красотойкоммунизма.Мыживем слишкомрано,чтобывыдуматьновуюцель,чтобывыскочитьизсебя—взаком мунистическиедали .

ГениальноеоткрытиеМарксасостояловтом,чтоонсумелдоказать,чтозем нойрай,окотороммечталимногиеидонего,—этоцель,предназначеннаячело вечествусамойсудьбой.Изсферынравственныхустремленийотдельныхлиц(«где ты,золотойвек?»)коммунизмспомощьюМарксаперешелвобластьвсеобщейис тории,котораяприобреласэтихпорнебывалуюцелесообразностьипреврати ласьвисториюприходачеловечестваккоммунизму .

Всесразусталонасвоиместа.Железнаянеобходимость,строгийиерархиче ский порядок сковали поток столетий. Обезьяна, встав на задние лапы, начала своетриумфальноешествиеккоммунизму.Первобытнообщинныйстройнужен для того, чтобы из него вышел рабовладельческий строй; рабовладельческий строй нужен для того, чтобы появился феодализм; феодализм нам необходим, чтобыначалсякапитализм;капитализмженеобходим,чтобывозниккоммунизм .

Все!Прекраснаяцельдостигнута,пирамидаувенчана,историякончилась .

Истиннорелигиозныйчеловеквсемногообразиежизнисводитксвоемубо жеству.Оннеспособенпонятьчужуюверу.НатоониверитвсвоюЦель,чтобы пренебречь остальными. Такой же фанатизм, или, если хотите, принципиаль ность,проявляетонвотношенииистории.Последовательныйхристианин,если онхочетбытьпоследовательным,всюмировуюжизньдоРождестваХристовадол женсчитатьпредысториейИисусаХриста.Язычники,сточкизрениямонотеиста, длятогоисуществовали,чтобыиспытатьнасебеволюединогоБогаивконцекон цов,пройдяизвестнуюподготовку,принятьединобожие .

Можнолипослеэтогоудивляться,чтовинойрелигиознойсистемеДревний Римсталнеобходимымэтапомнапутиккоммунизму,акрестовыепоходыобъяс няютсяне«изсебя»,непламеннымиустремлениямихристианства,аразвитием торговлиипромышленности,действиемвездесущихпроизводительныхсил,обес печивающихнынекрахкапитализмаиторжествосоциалистическогостроя?Ис тиннаяверанесовместимасверотерпимостью.Такженесовместимаонасисто ризмом, т.е. веротерпимостью по отношению к прошлому. И хотя марксисты именуютсебяисторическимиматериалистами,ихисторичностьсводитсялишьк стремлениюрассматриватьжизньвдвиженииккоммунизму.Другиедвижения ихмалоинтересуют.Правыониилинет—вопросспорный.Нобесспорното,что онипоследовательны .

Стоитспроситьзападногочеловека,зачембыланужнаВеликаяфранцузская революция,какмыполучиммассуразнообразныхответов.Мнекажется(может быть,этотолькокажется?),одинответит,чтоонабыланужна,чтобыспастиФран цию,другой—чтобыввергнутьнациювпучинунравственныхиспытаний,третий скажет,чтоеюутвержденывмирезамечательныепринципысвободы,равенстваи братства,четвертыйвозразит,чтофранцузскаярезолюциявообщебыланенужна .

Носпросителюбогосоветскогошкольника,неговоряужеоболееобразованных людях,икаждыйдаствамточныйиисчерпывающийответ:Великаяфранцузская революциябыланужнадлятого,чтобырасчиститьпутьитемсамымприблизить коммунизм .

Человек,воспитанныйпомарксистски,знает,вчемсмыслпрошлогоинасто ящего,зачемпотребовалисьтеилииныеидеи,события,цари,полководцы.Столь точнымзнаниемоназначениимиралюдинеобладалидавно—можетбыть,со временсредневековья.Втом,чтомывновьполучилиего,—нашевеликоепреиму щество .

Телеологическаясущностьмарксизманаиболееочевиднавстатьях,выступле нияхитрудахегопозднейшихтеоретиков,внесшихвМарксовутелеологиючет кость,ясностьипрямотувоенныхприказовихозяйственныхраспоряжений.Вка чествеобразцаможнопривестирассужденияСталинаоназначенииидейитео рий—изчетвертойглавыКраткогокурсаисторииВКП(б):

«Общественныеидеиитеориибываютразличные.Естьстарыеидеиитео рии,отжившиесвойвекислужащиеинтересамотживающихсилобщества.Их значениесостоитвтом,чтоонитормозятразвитиеобщества,егопродвижение вперед.Бываютновые,передовыеидеиитеории,служащиеинтересампередовых силобщества.Ихзначениесостоитвтом,чтоониоблегчаютразвитиеобщества, егопередвижениевперед...»1 ИсторияВсесоюзнойКоммунистическойпартии(большевиков).Краткийкурс/Подред.КомиссииЦК ВКП(б).ОдобренЦКВКП(б).M.,1938.С.111 .

«Краткийкурс»долгоевремя,покабылживеговеликийсоздатель,являлсянастольнойкнигойкаждого советскогочеловека .

Всеграмотноенаселениестраныбылопризванонеустанноизучатьэтукнигу,вособенно стиеечетвертуюглаву,содержащуюквинтэссенциюмарксистскоговероученияинаписаннуюличноСтали ным.Чтобынагляднопредставить,какойуниверсальныйсмыслвнеевкладывался,приведуодинэпизодиз романаВ.Ильенкова«Большаядорога»:«Дегтяревотецпринеснебольшуюкнигуисказал:«Здесьвсесказано, вчетвертойглаве».ВикентийИвановичвзялкнигу,подумав:«Нетназемлетакихкниг,вкоторыхбылобыска зановсе,чтонужночеловеку...»ВскореВикентийИванович(типинтеллигентаскептика)убеждаетсявсвоей неправотеиприсоединяетсякмнениюДегтярева,выражающемувзглядвсехпередовыхлюдей:«вэтойкниге указановсе,чтонужночеловеку» .

Здесь каждое слово проникнуто духом целесообразности. Даже идеи, не способствующиепродвижениюкцели,имеютсвоеназначение—препятствовать продвижению к цели (вероятно, подобное назначение когдато имел Сатана) .

«Идея»,«надстройка»,«базис»,«закономерность»,«экономика»,«производитель ныесилы»—всеэтиотвлеченные,безличныекатегориивдругожили,приобрели плотьикровь,уподобилисьбогамигероям,ангеламидемонам. Онивозымели цели,ивотсостраницфилософскихтрактатовинаучныхисследованийзазвучали голосавеликойрелигиознойМистерии:«Надстройкадлятогоисоздаетсябази сом,чтобыонаслужилаему»...1 ЗдесьделонетольковспецифическомоборотеязыкаСталина,которомумог быпозавидоватьавторБиблии.Телеологическаяспецификамарксистскогообраза мыслитолкаетктому,чтобывсебезисключенияпонятияипредметыподвестик Цели,соотнестисЦелью,определитьчерезЦель.Иеслиисториявсехвремени народовестьлишьисторияприходачеловечестваккоммунизму,тоивсемирная историячеловеческоймысли,собственноговоря,длятогоисуществовала,чтобы возник«научныйматериализм»,тоестьмарксизм,т.е.философиякоммунизма .

Историяфилософии,провозгласилЖданов,«являетсяисториейзарождения,воз никновенияиразвитиянаучногоматериалистическогомировоззренияиегозако нов.Посколькуматериализмвыросиразвилсявборьбесидеалистическимитече ниями,историяфилософииестьтакжеисторияборьбыматериализмасидеализ мом»2...РазвенеслышитсявэтихгордыхсловахвозглассамогоБога:«Всяистория мираестьисторияМеня,апосколькуЯутвердилсявборьбесСатаною,история мираестьтакжеисторияМоейборьбысСатаною!»

Ивотонавсталапереднами—единственнаяЦельмироздания,прекрасная, каквечнаяжизнь,иобязательная,каксмерть.Имыкинулиськней,ломаяпрегра дыибросаяпопутивсе,чтомоглозамедлитьнашстремительныйбег.Мыосвобо ждалисьбезсожаленияотверывзагробныймир,отлюбвикближнему,отсвобо дыличностиидругихпредрассудков,достаточноподмоченныхктомувремении ещеболеежалкихвсравнениисоткрывавшимсянамидеалом.Воимяновойре лигии отдали жизнь тысячи великомучеников революции, затмивших своими страданиями,стойкостью,святостьюподвигипервыххристиан .

–  –  –

Нонетольконашужизнь,кровь,телоотдавалимыновомубогу.Мыприне слиемувжертвунашубелоснежнуюдушуизабрызгалиеевсеминечистотами мира .

Хорошобытьдобрым,питьчайсвареньем,разводитьцветы,любовь,смире ние,непротивлениезлунасилиемипрочуюфилантропию.Когоониспасли?что измениливмире?—этидевственныестаричкиистарушки,этиэгоистыотгума низма,погрошамсколотившиеспокойнуюсовестьизаблаговременнообеспечив шиесебеместечковпосмертнойбогадельне .

Амынесебежелалиспасения—всемучеловечеству.Ивместосентименталь ныхвздохов,личногоусовершенствованияилюбительскихспектаклейвпользуго лодающихмывзялисьзаисправлениевселеннойпосамомулучшемуобразцу,ка койтолькоимелся,пообразцусияющейиблизящейсякнамцели .

Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастроили новые тюрьмы. Чтобы палиграницымеждугосударствами,мыокружилисебякитайскойстеной.Чтобы трудвбудущемсталотдыхомиудовольствием,мыввеликаторжныеработы.Что бынепролилосьбольшениединойкапликрови,мыубивали,убивалииубивали .

Воимяцелиприходилосьжертвоватьвсем,чтоунасбыловзапасе,иприбе гатьктемжесредствам,какимипользовалисьнашивраги,—прославлятьвелико державнуюРусь,писатьложьв«Правде»,сажатьцарянаопустевшийпрестол, вводитьпогоныипытки...пороюказалось,чтодляполноготоржествакоммуниз манехватаетлишьпоследнейжертвы—отречьсяоткоммунизма .

Господи,Господи!Простинамнашигрехи!

Наконецонсоздан,нашмир,пообразуиподобиюБожьему.Ещенекомму низм,ноужесовсемблизкоккоммунизму,Имывстаем,пошатываясьотустало сти,иобводимземлюналитымикровьюглазами,иненаходимвокругсебято,что ожидалинайти .

Чтовысмеетесь,сволочи?Чтовытычетесвоимихоленыминогтямивкомья кровиигрязи,облепившиенашипиджакиимундиры?Выговорите,чтоэтоне коммунизм, что мы ушли в сторону и находимся дальше от коммунизма, чем быливначале?Ну,агдевашеЦарствоБожие?Покажитеего!Гдесвободнаялич ностьобещанноговамисверхчеловека?

Достиженияникогданетождественныцеливеепервоначальномзначении .

Средстваиусилия,затраченныерадицели,меняютеереальныйобликдонеузна ваемости.КострыинквизициипомоглиутвердитьЕвангелие,ночтоосталосьпо сленихотЕвангелия?Ивсеже—икострыинквизиции,иЕвангелие,иночьсв .

Варфоломея,исамсв.Варфоломей—этооднавеликаяхристианскаякультура .

Да,мыживемвкоммунизме.Онтакжепохожнато,кчемумыстремились, как средневековье на Христа, современный западный человек — на свободного сверхчеловека,ачеловек—наБога.Какоетосходствовсетакиесть,неправдали?

Этосходство—вподчиненностивсехнашихдействий,мыслейипоползнове нийтойединственнойцели,которая,можетбыть,давноужесталаничегонезна чащим словом, но продолжает оказывать гипнотическое воздействие и толкать насвпередивперед—неизвестнокуда.И,разумеется,искусство,литературане моглинеоказатьсявтискахэтойсистемыинепревратиться,какпредсказывалЛе нин,в«колесикоивинтик»огромнойгосударственноймашины .

«Нашижурналы,являютсялионинаучнымиилихудожественными,немо гутбытьаполитичными...Силасоветскойлитературы,самойпередовойлитерату рывмире,состоитвтом,чтоонаявляетсялитературой,укоторойнетинеможет бытьдругихинтересов,кромеинтересовнарода,интересовгосударства»1 .

ЧитаяэтоттезисизпостановленияЦК,необходимопомнить,чтоподин тересами народа и интересами государства (полностью совпадающими с точки зрениягосударства)имеетсяввидунечтоиное,каквсетотжевсепроникающийи всепоглощающий коммунизм: «Литература и искусство являются составной ча стьюобщенароднойборьбызакоммунизм...Высшееобщественноеназначениели тературыиискусства—подниматьнароднаборьбузановыеуспехивстроитель ствекоммунизма»2 .

Когдазападныеписателиупрекаютнасвотсутствиисвободытворчества,сво бодысловаит.д.,ониисходятизсвоейсобственнойверывсвободуличности,ко тораялежитвосновеихкультуры,ноорганическичуждакультурекоммунистиче ской.Истинносоветскийписатель—настоящиймарксист—нетольконепримет этиупреки,нопопростунепоймет,очемтутможетидтиречь.Какую,спозволе ниясказать,свободуможеттребоватьрелигиозныйчеловекотсвоегоБога?Свобо дуещеусерднееславословитьЕму?

Современные христиане,оскоромившисьдухоминдивидуализмасегосво боднымивыборами,свободнойконкуренцией,свободнойпечатью,поройзлоупо требляютвыражением«свободавыбора»,которуюнамякобыпредоставилХри стос.Этозвучит,какнезаконноезаимствованиеизпарламентарнойсистемы,ско торойонисвыклись,нокотораянепохожанацарствоБожие,хотябыпотому,что враюневыбираютнипремьера,нипрезидента .

Дажесамыйлиберальныйбогдаетлишьоднусвободувыбора:веритьилине верить,бытьснимилисСатаной,идтиврайиливад.Примернотакоежеправо предоставляеткоммунизм.Тот,ктонехочетверить,можетсидетьвтюрьме,кото раяничемнехужеада.Адлятого,ктоверит,длясоветскогописателя,видящегов коммунизмецельсвоегоивсеобщегосуществования(еслионневидитэтого,то емунеместовнашейлитературеивнашемобществе),подобнойдилеммынемо жетбыть.Дляверующеговкоммунизм,каксправедливозаметилН.С.Хрущевв одномизпоследнихсвоихвыступленийповопросамискусства,«дляхудожника, которыйвернослужитсвоемународу,несуществуетвопросаотом,свободенили несвободенонвсвоемтворчестве.Длятакогохудожникавопросоподходекявле ПостановлениеЦКВКП(б)ожурналах«Звезда»и«Ленинград»от14августа1946г .

ХрущевН.Затеснуюсвязьлитературыиискусствасжизньюнарода//Коммунист.1957.№12 .

ниямдействительностиясен,емуненужноприспосабливаться,принуждатьсебя, правдивоеосвещениежизниспозицийкоммунистическойпартийностиявляется потребностьюегодуши,онпрочностоитнаэтихпозициях,отстаиваетизащища етихвсвоемтворчестве»1. Стакойжерадостнойлегкостьюпринимаетэтотху дожникруководящиеуказаниясостороныпартиииправительства,состороны ЦКипервогосекретаряЦК.Кому,какнепартииинееевождю,лучшевсегоиз вестно,какоеискусствонамнужно?ВедьэтопартияведетнаскЦелиповсемпра виламмарксизмаленинизма,ведьэтоонаживетиработаетвпостоянномсопри косновениисбогом.Следовательно,веелицеивлицеееведущеголицамыиме емнаиболееопытногоимудрогонаставника,компетентногововсехвопросахпро мышленности,лингвистики,музыки,философии,живописи,биологииит.д.Это иПолководецнаш,иПравитель,иВерховныйЖрец,вчьихсловахсомневаться такжегрешно,какподвергатьсомнениюволюСоздателя .

Таковынекоторыеэстетическиеипсихологическиепредпосылки,необходи мыедлявсякого,ктожелаетпостичьтайнусоцреализма .

Произведениясоциалистическогореализмавесьмаразнообразныпостилюи содержанию.НовкаждомизнихприсутствуетпонятиеЦеливпрямомиликос венномзначении,воткрытомилизавуалированномвыражении.Этолибопанеги риккоммунизмуивсему,чтоснимсвязано,либосатиранаегомногочисленных врагов,либо,наконец,—всякогородаописанияжизни,«веереволюционномраз витии»,т.е.опятьтакивдвиженииккоммунизму .

Советскийписатель,избравобъектомтворчествакакоелибоявление,стре митсяповернутьеговопределенномракурсе,вскрытьзаключенныевнемпотен ции, указывающиенапрекрасную цельинашеприближениекцели.Поэтому большинствусюжетов,бытующихвсоветскойлитературе,свойственнаудивитель наяцелеустремленность.Ониразвиваютсяводном,заранееизвестномнаправле нии,котороеимеетразныевариациииоттенкивзависимостиотместа,времени, жизненныхобстоятельствипроч.,нонеизменновсвоемосновномруслеивсвоем итоговомназначении—ещеиещеразнапомнитьоторжествекоммунизма .

В этом смысле каждое произведение социалистического реализма еще до своегопоявленияобеспеченосчастливымфиналом,попутиккоторомуобыкно веннодвижетсядействие.Этотфиналможетбытьпечальнымдлягероя,подверга ющегосявборьбезакоммунизмвсевозможнымопасностям.Темнеменееонвсе гдарадостенсточкизрениясверхличнойцели,иавторотсвоегоимениилиуста миумирающегогероянезабываетвысказатьтвердуюуверенностьвнашейконеч ной победе. Утраченные иллюзии, разбитые надежды, неисполненные мечты, стольхарактерныедлялитературыиныхвременисистем,противопоказанысоци алистическомуреализму.Дажееслиэтотрагедия,это«Оптимистическаятраге дия»,какназвалВс.Вишневскийсвоюпьесусгибнущейцентральнойгероинейис торжествующимкоммунизмомвфинале .

Тамже .

Стоитсравнитьнекоторыеназваниязападнойисоветскойлитературы,чтобы убедиться в мажорном тоне последней: «Путешествие на край ночи» (Селин), «Смертьпослеполудня»,«Покомзвонитколокол»(Хемингуэй),«Каждыйумира етводиночку»(Фаллада),«Времяжитьивремяумирать»(Ремарк),«Смертьге роя»(Олдингтон),—«Счастье»(Павленко),«Первыерадости»(Федин),«Хорошо!»

(Маяковский),«Исполнениежеланий»(Каверин),«Светнадземлей»(Бабаевский), «Победители» (Багрицкий), «Победитель» (Симонов), «Победители» (Чирсков), «ВеснавПобеде»(Грибачев)ит.д .

Прекраснаяцель,понаправлениюккоторойразвертываетсядействие,ино гданепосредственновыноситсявконецпроизведения,какэтоблестящеделалМа яковский,всесвоикрупныевещи,созданныепослереволюции,заканчиваяслова миокоммунизмеилифантастическимисценамиизжизнибудущегокоммуни стического государства («МистерияБуфф», «150.000.000», «Про это», «Владимир ИльичЛенин»,«Хорошо!»,«Вовесьголос»).Горький,писавшийвсоветскиегодыв основном о дореволюционном времени, большинство своих романов и драм («ДелоАртамоновых»,«ЖизньКлимаСамгина»,«ЕгорБулычевидругие»,«До стигаевидругие»)заканчивалкартинамипобедоноснойреволюции,котораябыла великойпромежуточнойцельюнапутиккоммунизмуиконечнойцельюдляста рогомира .

Нодажевтехслучаях,когдапроизведениясоциалистическогореализмане имеютстольвеликолепнойразвязки,онасодержитсявнихсокровенно,иносказа тельно, притягивая к себе развитие характеров и событий. Например, многие нашироманыиповестипосвященыработекакогонибудьзавода,строительству электростанции, проведению сельскохозяйственных мероприятий и т .

п. При этом хозяйственная задача, выполняемая по ходу сюжета (начали чтото строить—завязка,кончиличтотостроить—развязка),изображаетсякакнеобхо димыйэтапнапутиквысшейцели.Втакомцеленаправленномвидедажечисто техническиепроцессыприобретаютнапряженныйдраматизмимогутвосприни матьсясбольшиминтересом.Читательпостепенноузнает,как,несмотрянавсе поломки,станокбылпущенвдело,иликакколхоз«Победа»,вопрекидождливой погоде,собралбогатыйурожайкукурузы,и,закрывкнигу,онсоблегчениемвзды хает,понимая,чтонамисделанещеодиншагккоммунизму .

Посколькукоммунизмосознаетсянамикакнеизбежныйитогисторического развития,вомногихроманахосновойсюжетногодвиженияявляетсястремитель ныйходвремени,котороеработаетнанас,течеткцели.Не«Поискиутраченного времени»,а«Время,вперед!»—воточемдумаетсоветскийписатель.Онторопит жизнь,утверждая,чтокаждыйпрожитыйдень—непотеря,априобретениедля человека,приближающееегохотябынаодинмиллиметркжеланномуидеалу .

Сэтойжецелесообразностьюисторическихпроцессовсвязаноширокоеоб ращениенашейлитературыксовременнойипрошлойистории,событиякоторой (гражданскаявойна,коллективизацияит.д.)сутьвехинаизбранномнамипути .

Чтокасаетсядалекихвремен,тотам,ксожалению,движениеккоммунизмуобна ружитьнесколькотруднее.Ноивсамыхотдаленныхвекахвдумчивыйписатель находиттакиеявления,которыесчитаютсяпрогрессивными,потомучтоспособ ствоваливконечномсчетенашимсегодняшнимпобедам.Онизаменяютипредва ряютнедостающуюцель.Приэтомпередовыелюдипрошлого(ПетрВеликий, ИванГрозный,Пушкин,СтенькаРазин),хотяинезнаютслова«коммунизм»,но хорошопонимают,чтовбудущемвсехнасожидаетчтотосветлое,инеуставаяго воритьобэтомсостраницисторическихпроизведений,постояннорадуютчитате лясвоейпоразительнойдальновидностью .

Наконец,широчайшийпросторписательскомувоображениюпредоставляет внутренниймир,психологиячеловека,которыйизнутритожедвижетсякцели, борясьс«пережиткамибуржуазногопрошлоговсвоемсознании»,перевоспиты ваясьподвлияниемпартииилиподвоздействиемокружающейжизни.Взначи тельнойсвоейчастисоветскаялитература—этовоспитательныйроман,вкото ромпоказанакоммунистическаяметаморфозаотдельныхличностейицелыхкол лективов.Многиенашикнигисвязанысизображениемименноэтихнравственно психологическихпроцессов,направленныхксозданиюбудущегоидеальногочело века.Тути«Мать»Горького—опревращениитемной,забитойженщинывсозна тельнуюреволюционерку(написаннаяв1906году,этакнигасчитаетсяпервымоб разцомсоциалистическогореализма),и«Педагогическаяпоэма»Макаренко—о преступниках, вступивших на путь честного труда, и роман Н. Островского, рассказывающий «Как закалялась сталь» нашей молодежи в огне гражданской войныивхолодепервыхстроек .

Кактолькоперсонаждостаточноперевоспитается,чтобыстатьвполнецеле сообразнымисознаватьсвоюцелесообразность,онимеетвозможностьвойтивту привилегированнуюкасту,котораяокруженавсеобщимпочетоминоситназва ние «положительного героя». Это святая святых социалистического реализма, его краеугольныйкаменьиглавноедостижение .

Положительныйгерой—этонепростохорошийчеловек,этогерой,озарен ныйсветомсамогоидеальногоидеала,образец,достойныйвсяческогоподража ния,«человекогора,свершиныкоторойвиднобудущее»(такназывалсвоегопо ложительногогерояЛеонидЛеонов).Онлишеннедостатков,либонаделенимив небольшомколичестве(например,иногданеудержитсяивспылит),длятогочто бысохранитькоекакоечеловеческоеподобие,атакжеиметьперспективучтотов себеизживатьиразвиваться,повышаявсевышеивышесвойморальнополитиче скийуровень.Однакоэтинедостаткинемогутбытьслишкомзначительнымии, главное,недолжныидтивразрезсегоосновнымидостоинствами.Адостоинства положительногогероятрудноперечислить:идейность,смелость,ум,силаволи, патриотизм,уважениекженщине,готовностьксамопожертвованиюит.д.,ит.п .

Важнейшиеизних,пожалуй,—этоясностьипрямота,скакимионвидитцельи кнейустремляется.Отсюдатакаяудивительнаяопределенностьвовсехегодей ствиях,вкусах,мыслях,чувствахиоценках.Онтвердознает,чтохорошоичтопло хо,говориттолько«да»или«нет»,несмешиваетчерноесбелым,длянегонесуще ствуетвнутреннихсомненийиколебаний,неразрешимыхвопросовинеразгадан ныхтайн,ивсамомзапутанномделеонлегконаходитвыход—пократчайшему путикцели,попрямой .

КогдаонпоявилсявпервыевнекоторыхпроизведенияхГорького900хгодов изаявилвовсеуслышание:«Нужновсегдатвердоговоритьидаинет!»—многие былипораженысамоуверенностьюипрямолинейностьюегоформулировок,его способностьюпоучатьокружающихипроизноситьпышныемонологипоповоду собственнойдобродетели.Чехов,успевшийпрочитать«Мещан»,стыдливомор щился и советовал Горькомукактосмягчитькрикливыедекларации егогероя .

Чеховпущеогнябоялсяпретенциозностиисчиталвсеэтикрасивыефразыхва стовством,несвойственнымрусскомучеловеку .

НоГорькийвтовремяневнялэтимсоветам,непобоялсяупрековинасме шекшокированнойинтеллигенции,твердившейнаразныеладыотупостииогра ниченностиновогогероя.Онпонимал,чтозаэтимгероем—будущее,что«только людибезжалостнопрямыеитвердые,какмечи,—толькоонипробьют»(«Меща не»,1901г.) .

Стехпорпрошломноговремени,имногоеменялось,ивразныхобличьях выступалположительныйгерой,развиваятакилииначеприсущиеемуположи тельныепризнаки,поканеповзрослел,неокрепиневыпрямилсявовесьсвойги гантскийрост.Этобылоужев30егоды,когдавсесоветскиеписателипокинули своигруппировкиилитературныетеченияиединогласнопринялисамоепередо вое,самоелучшеетечение—социалистическийреализм .

Читаякнигизапоследниедвадцатьтридцатьлет,особеннохорошоощуща ешь могучую силу положительного героя. Прежде всего он распространился вширь,заполонивлитературу.Можновстретитьпроизведения,вкоторыхвсеге рои—положительные.Этоестественно:мыприближаемсякцели,иесликнигао современностипосвященанеборьбесврагами,а,скажем,передовомуколхозу,то внейвсеперсонажимогутидолжныбытьпередовыми,ивыводитьвтакойситуа циикакихтоотрицательныхтиповбылобыпоменьшеймерестранно.Вотпоче мувнашейлитературепоявилисьроманыидрамы,гдевсетечетмирноигладко, гдееслииестьконфликтмеждугероями,тотолько—междупередовымиисамы мипередовыми,хорошимиинаилучшими.Когдаэтипроизведениявыходилив свет,ихавторов(Бабаевский,Суров,Софронов,Вирта,Грибачевидругие)очень хвалилии ставиливпримеростальным.Правда,после XX съездаотношение к нимпочемутонесколькопеременилось,иподобныекнигисталипрезрительно называтьунас«бесконфликтными».ИхотявыступлениеН.С.Хрущевавзащиту этихавторовослабилоупреки,ониещезвучатиногдаввысказыванияхнекоторых интеллигентов.Этонесправедливо .

НежелаяуронитьсебяпередЗападом,мыпоройперестаембытьпоследова тельными и начинаем рассуждать о разнообразии индивидуальностей в нашем обществе,обогатствеинтересови,соответственно,—оразнообразииразногласий, конфликтов,противоречий,которыеякобыдолжнаотражатьлитература.Разуме ется, мы отличаемся друг от друга возрастными, половыми, национальными и дажеумственнымиособенностями.Новсякому,ктопридерживаетсялиниипар тии,должнобытьясно,чтовсеэто—разнообразиевпределахединообразия,раз ногласия в рамках единогласия, конфликты в бесконфликтности. У нас одна цель—коммунизм,однафилософия—марксизм,одноискусство—социалисти ческийреализм.Какзамечательновыразилсяодинсоветскийписатель,неочень крупный по своему дарованию, но зато безупречный в политическом отноше нии,—«Россияпошлапосвоемупути—всеобщегоединомыслия»:«Людитыся чилетстрадалиотразномыслия.Имы,советскиелюди,впервыедоговорились междусобой,говоримнаодном,понятномдлявсехнасязыке,мыслимодинаково оглавномвжизни.Иэтимединомыслиеммысильны,ивнемнашепреимуще ствопередвсемилюдьмимира,разорванными,разобщеннымиразномыслием...»

(В.Ильенков.«Большаядорога»,1949г.РоманудостоенСталинскойпремии) .

Прекрасносказано!Да,мыдействительнопревосходимдругиевременаина роды по части единомыслия, мы похожи друг на друга и не стыдимся этого сходства, а тех, кто страдает излишним инакомыслием, мы сурово наказываем, изымаяизжизниилитературы.Встране,гдедажеантипартийныеэлементыпри знаютсвоиошибкиижелаютпоскорееисправиться,гдедаженеисправимыевра гинародапросят,чтобыихрасстреляли,неможетбытьсущественныхразногла сий,темболее—междучестнымисоветскимилюдьмииещетемболее—среди положительныхгероев,которыетолькоидумаютотом,какбыраспространить повсеместносвоидобродетелииперевоспитатьпоследнихинакомыслящихвдухе единомыслия .

Конечно,остаютсяещеразногласиямеждупередовымииотстающими,су ществуетинедаетспатьспокойноострыйконфликтскапиталистическиммиром .

Новедьмынесомневаемся,чтовсеэтипротиворечияразрешатсявнашупользу, чтомирстанетединым,коммунистическим,аотстающие,соревнуясьдругсдру гом,превратятсявпередовых.Великаягармония—вотконечнаяцельмирозда ния!прекраснаябесконфликтность—вотбудущеесоциалистическогореализма!

Можноливтакомслучаеупрекатьслишкомгармоническихписателей,которые еслииотошлиотсовременныхконфликтов,тоединственнорадитого,чтобыза глянутьвбудущее,т.е.какможноаккуратнеевыполнитьсвойписательский,свой соцреалистический долг? Бабаевский и Суров — не отклонение от священных принциповнашегоискусства,аихлогическоеиорганическоеразвитие.Этовыс шаяступеньсоциалистическогореализма,начаткигрядущегокоммунистического реализма .

Новозросшаясилаположительногогероясказаласьнетольковтом,чтоон невероятноразмножилсяинамногопревзошелколичественнодругихлитератур ныхперсонажей,оттеснивихикоегдеполностьюзаменив.Необычайноразви лисьтакжеегокачества.Помереприближениякцелионстановитсявсеболеепо ложительным,прекрасным,великим.Исоответственноусиливаетсявнемчувство собственногодостоинства,котороевсегоопределеннеепроявляетсявтехслучаях, когдаонсравниваетсебяссовременнымзападнымчеловекомиубеждаетсявсво емнеизмеримомпревосходстве.«Асоветскийчеловекотихнегодалекоушел.Он, почитай,ксамойвершинеподходит,атотещеуподножиятопчется».Такговорят внашихроманахпростыекрестьяне.Аупоэтауженехватаетслов,чтобыпере датьэтопревосходство,этупревзошедшуювсесравненияположительностьполо жительногогероя:

–  –  –

В лучшем произведении социалистического реализма за последние пять лет—вроманеЛ.Леонова«Русскийлес»,которыйпервымвнашейлитературе получил Ленинскую премию (введенную недавно правительством вместо Ста линскихпремий),естьодназамечательнаясцена.ОтважнаядевушкаПолясопас нымзаданиемпробираетсявтылврага—делопроисходитвОтечественнуювой ну.Вцеляхмаскировкиейпредписановыдаватьсебязасторонницунемцев.Враз говоресгитлеровскимофицеромПолянекотороевремяразыгрываетэтуроль,но сбольшимтрудом:ейморальнотяжелоговоритьповражески,анепосоветски .

Наконецонаневыдерживаетиоткрываетсвоеистинноелицо,своепревосходство наднемецкимофицером:«Ядевушкамоейэпохи...пустьсамаярядоваяизних,но я завтрашнийденьмира...ивамбыстоя,стояследовалосомнойразговаривать, еслибывыхотькапелькусебяуважали!Авысидитепредомной,потомучтони чтовы,атольколошадьдрессированнаяподглавнымпалачом...Ну,нечегосидеть теперь,работай...веди,показывай,гдеувастутсоветскихдевчатстреляют?»

Тотфакт,чтосвоейпышнойтирадойПолягубитсебяипосутиделаидет вразрезспорученнымейвоеннымзаданием,несмущаетавтора.Ондовольнопро сто выпутывается из создавшейся ситуации: благородное чистосердечие Поли перевоспитываетслучайногостаросту,которыйсотрудничалснемцамииприсут ствовалприэтомразговоре.Внемвнезапнопробуждаетсясовесть,ионстреляетв немцаи,погубивсебя,спасаетПолю .

Дело,однако,невэтомпросветлениистаросты,вомгновениеокапревратив шегосяизотсталоговпередового.Гораздоважнеедругое:возведеннаявквадрат неизменяемость,определенность,прямолинейностьположительногогероя.Сточ кизренияздравогосмыслаповедениеПолиможетпоказатьсяглупостью.Нооно исполненоогромногорелигиозногоиэстетическогозначения.Ниприкакихусло виях,дажедляпользыдела,положительныйгеройнесмеетказатьсяотрицатель ным.Дажепередврагом,которогонужноперехитрить,обмануть,онобязанпро демонстрироватьсвоиположительныесвойства.Ихнельзяскрыть,замаскировать:

онинаписаныунегоналбуизвучатвкаждомслове.Ивотонужепобеждаетвра ганеловкостью,неумом,нефизическойсилой,аоднимсвоимгордымвидом .

ПоступокПолирасшифровываетмногоеизтого,чтокажетсяиноверцамяв нойнатяжкой,глупостью,фальшью,вчастности,—склонностьположительных героевбеседоватьнавозвышенныетемы.Онитвердятокоммунизменаработеи дома,вгостяхинапрогулке,насмертномодреиналожелюбви.Вэтомнетниче гопротивоестественного.Онидлятогоисозданы,чтобыпривсякомудобноми неудобномслучаеявлятьмируобразеццелесообразности .

–  –  –

Такогогероя,какэтот,ещенебыло.Хотясоветскиеписателигордятсявели кимитрадициямирусскойлитературы XIX века,которымонивсяческижелают следоватьиотчастиследуют,ихотяихпостоянноупрекаютнаЗападезаэтораб скоеподражаниестарымлитературнымканонам,вданномслучае—вположи тельномгероесоциалистическогореализма—мыимеемобрыв,анепродолже ниетрадиций .

Там,впрошломстолетии,господствовалсовершенноинойтипгероя,ився русскаякультуражилаимыслилаподругому.Посравнениюсфанатическойре лигиозностьюнашеговремениXIXвекпредставляетсяатеистическим,веротерпи мым,нецелесообразным.Онмягокидрябл,женственимеланхоличен,полонсо мнения,внутреннихпротиворечий,угрызенийнечистойсовести.Можетбыть,за всестолетпонастоящемувериливБогалишьЧернышевскийиПобедоносцев.Да ещекрепковерилинеизвестноечисломужиковибаб.Ноэтиещенетворилини истории,никультуры.Культурутворилакучкагрустныхскептиков,которыежа ждалиБога,нолишьпотому,чтоБогаунихнебыло .

НуаДостоевский,аЛевТолстой,атысячидругихбогоискателей—отнарод никовдоМережковского,затянувшегосвоипоискичутьнедосерединыследую щегостолетия?Полагаю,искать—этозначитнеиметь.Тот,ктоимеет,тот,кто понастоящемуверует,—неищет.Чегоемуискать,когдавсеясноинужнотолько следоватьзаБогом?Боганенаходят,Богсамнас—инанас—находит,и,когдаОн нанаснашел,мыперестаемискать,мыначинаемдействовать—поЕгоВоле .

XIXстолетие—всевпоисках,вметаниях,вблужданияхсогнемибезогня,в неуменииилинежеланиинайтисебепостоянноеместоподсолнцем,внеуверен ности, в раздвоенности. Достоевский, сожалевший о том, что русский человек слишкомширок—надобысузить!—самбылнастолькошироким,чтоправосла виесовмещалснигилизмомимогбынайтивсвоейдушевсехКарамазовыхсра зу—Алешу,Митю,Ивана,Федора(некоторыеговорят,чтоиСмердякова),иеще неизвестно,коготамбылобольше,широтаисключаетверу(недароммысузили себядомарксизма,исполнивзаветДостоевского),икощунственностьширотыДо стоевскийхорошопонимал,вечноспоряссамимсобоюистрастножелаяпрекра титьэтотспор,оскорбительныйдляединогоБога .

НожаждаБога,желаниеверить—подобнопоискам—возникаютнапустом месте. Это еще не сама вера, и если желание предваряет веру (блаженны алчущие!),топримернотакже,какголодпредваряетобед.Голодныйвсегдакуша етсаппетитом,новсегдалиголодногоожидаетдомаобед?ГолодXIXвека,быть может,подготовилнас,русских,ктому,чтомыстакойжадностьюнакинулисьна пищу,приготовленнуюМарксом,ипроглотилиеераньше,чемуспелиразобрать сявеевкусе,запахеипоследствиях.Носампосебеэтотстолетнийголодбылвы званкатастрофическимотсутствиемсъестного,былголодомбезбожия.Поэтому онбылстольизнурительнымиказалсянестерпимым,заставляяходитьвнарод, переходитьизрадикаловвренегатыиобратно,спохватившись,вспоминать,что мытожекакникакхристиане...Инигденебылоутоления .

–  –  –

Ктоэтоплачет,тоскуяовере?Ба!ДаведьэтолермонтовскийДемон—«дух сомнения»,терзавшийнастакдолгоитакбольно.Онподтверждает,чтонесвятые жаждутверить,абезбожникиибогоотступники .

Это очень русский Демон, слишком непостоянный в своем пристрастии к злу,чтобыбытьполноценнымДьяволом,ислишкомнепостоянныйвсвоемраска янье,чтобыпримиритьсясБогомивозвратитьсявполноценныеАнгелы.Даже окраскаунегокакаятобеспринципная,двусмысленная:«Нидень,ниночь—ни мрак,нисвет!..»Одниполутона,таинственноесверканиесумерек,подсмотренное впоследствииБлокомиВрубелем .

Последовательныйатеизм,крайнееинеизменноеотрицаниебольшенапо минаетрелигию,чемтакаянеопределенность.Аздесьвсясутьвтом,чтоверынет никакойибезверыплохо.Вечноедвижениевверхвниз,взадвперед—междуне бомиадом .

Помните,чтопроизошлосДемоном?ОнполюбилТамару—этубожествен нуюкрасоту,воплощеннуювпрекраснуюженщину,—ивознамерилсяуверовать вБога.Нокактолькоонпоцеловалее,онаумерла,убитаяегоприкосновением,и былаотнятаунего,иДемонвновьосталсяодинвсвоемтоскливомневерии .

То,чтослучиласьсДемоном,переживалавтечениевекавсярусскаякульту ра,вкоторуюонвселилсяещедопоявленияЛермонтова.Стакимженеистов ствомбросаласьонанапоискиидеала,ностоилоейвзлететькнебу,каконапада лавниз.СамоеслабоесоприкосновениесБогомвлеклоотрицание,аотрицание Еговызывалотоскупонеосуществленнойвере .

УниверсальныйПушкиннаметилэтуколлизиюв«Кавказскомпленнике»и другихраннихпоэмах,затемразвернулеевовсюширьв«ЕвгенииОнегине».Схе ма «ЕвгенияОнегина»простаи анекдотична:покаоналюбит егоиготоваему принадлежать,онравнодушенкней;когдажеонавышлазамужзадругого,онпо любилеестрастноибезнадежно.Новэтубанальнуюисториювложеныпротиво речия,окоторыхстехпортвердиларусскаялитературавплотьдоЧеховаиБло ка,—противоречиябезбожногодуха,утраченнойиневозвратимойцели .

Центральногогерояэтойлитературы—Онегина,Печорина,Бельтова,Руди на,Лаврецкогоимногихдругих—называютобычно«лишнимчеловеком»,зато, чтоон—привсехзаключенныхвнемблагородныхпорывах—неспособеннайти себеНазначение,являяплачевныйпримерникомуненужнойбесцельности.Это, какправило,характеррефлектирующий,склонныйксамоанализуисамобичева нию.Егожизньполнанеосуществленныхнамерений,асудьбапечальнаинемного смешна.Сыгратьвнейроковуюрольобычнопредоставленоженщине .

Русскаялитературазнаетвеликоемножестволюбовныхисторий,вкоторых встречаютсяибезрезультатнорасстаютсянеполноценныймужчинаипрекрасная женщина.Приэтомвсявина,разумеется,ложитсянамужчину,которыйнеумеет любитьсвоюдаму,каконатогозаслуживает,т.е.деятельноицелеустремленно,а зеваетотскуки,какПечоринЛермонтова,пугаетсяпредстоящихтрудностей,как РудинТургенева,илидажеубиваетсвоювозлюбленную,какпушкинскийАлекои лермонтовскийАрбенин.Былбыонхотьнизкимчеловеком,неспособнымквоз вышеннымчувствам!Такнет!Этодостойныйчеловек,исамаяпрекраснаяженщи наотдаетемусвоесердцеисвоюруку.Аон,вместотого,чтобырадоватьсяижить припеваючи, начинает совершать какието опрометчивые поступки и вопреки собственномужеланиюделаетвсе,чтобыженщина,егополюбившая,емунедо сталась .

Есливеритьлитературе,в XIX векевсесердцабылиразбитыэтойстранной любовьюидеторождениевременнопрекратилось.Новтомтоидело,чтонебыт инравырусскогодворянстваизображалиэтиписатели,аглубиннуюметафизику бесцельномятущегосядуха.Женщинабылавлитературепробнымкамнемдля мужчины.Черезотношенияснейобнаруживалонсвоюслабостьи,скомпромети рованныйеесилойикрасотой,слезалсподмостков,накоторыхсобиралсяразы гратьчтотогероическое,иуходил,согнувшись,внебытиеспозорнойкличкойне нужного,никчемного,лишнегочеловека .

Аженщины—всеэтибесчисленныеТатьяны,Лизы,Натальи,Бэлы,Нины— сиялиподобноидеалу,непорочномуинедосягаемому,надОнегинымииПечори ными,любившимиихтакнеумелоивсегданевпопад.Ониипослужиливрусской литературесинонимомидеала,обозначениемвысшейЦели.Ихэфемернаяпри родабылаоченьудобнадлятакогодела .

Ведь женщинасизвестной точкизрения —эточтототуманное,чистое и прекрасное.Ейненужнобытьконкретнееиопределеннее,ейдостаточно(много лисженщиныспрашивается?)бытьчистойипрекрасной,чтобыспастись.Изани мая,подобновсякойцели,пассивноожидательнуюпозицию,онаспособнасвоей красотой,своимманящим,загадочныминеслишкомконкретнымсодержанием изображатьнечтоввысшейстепениидеальное,заменяясобоюотсутствующуюи желаннуюЦель .

ИженщинабольшечемчтолибодругоеподходилаXIXвеку.Онаимпониро вала ему своей неопределенностью, таинственностью и мягкосердечием. Мечта тельнаяТатьянаПушкинаоткрылаэпоху,ПрекраснаяДамаБлокаеезавершила .

Татьянабыланеобходима,чтобыбылобезкогострадатьЕвгениюОнегину.Изакан чиваялюбовныйроманстолетнейдавности,БлоквыбралсебевневестыПрекрас нуюДаму,чтобынемедленноизменитьЕйипотерятьЕеивсюжизньмучитьсяв бесцельностисуществования .

ВпоэмеБлока«Двенадцать»,созданнойнастыкедвухвраждебных,исключа ющихдругдругакультур,естьодинэпизод,которыйставитточкувразвитиилю бовнойтемы XIX столетия.Красногвардеец Петька,самнежелаятого,сгоряча, убивает свою возлюбленную — проститутку Катьку. Это нечаянное убийство и мукиутраченнойлюбвивоссоздаютстаруюдраму,известнуюнамсовременЛер монтова(«Маскарад»,«Демон»)ивомногихвариантахпредставленнуювтворче ствесамогоБлока(неотблоковскихлиПьероиКоломбиныпошлибестолковый ПетькаитолстоморденькаяКатькасосвоимновымкавалером,франтоватымАр лекиномВанькой?) .

Ноеслипрежниегерои—всеэтиАрбениныиДемоны,—вывернувнаи знанкусвоюопустошеннуюдушу,застываливбезысходнойтоске,тоПетьке,по шедшемупоихстопам,этогосделатьнеудается.Болеесознательныетоварищи егоодергивают,воспитывают:

–  –  –

Так рождается новый, еще невиданный герой. В кровавой борьбе с вра гом—«выпьюкровушкузазазнобушку,чернобровушку»,вделахистраданиях новойэпохи—«Нетакоенынчевремя,чтобынянчитьсястобой!»—онисцеляет сяотбесплоднойрефлексиииненужныхугрызенийсовести.Гордовскинувголову изаметноповеселев,подзнамениемновогобога,которогоБлокпостаройпамяти назвалИсусомХристом,онвошелвсоветскуюлитературу .

Вперед,вперед, Рабочийнарод!

Лишнийчеловек девятнадцатогостолетия,перейдя вдвадцатоееще более лишним, был чужд и непонятен положительному герою новой эпохи. Больше того,онказалсяемугораздоопаснееотрицательногогероя—врага,потомучто врагподобенположительномугерою—ясен,прямолинеенипосвоемуцелесооб разен,тольконазначениеунегоотрицательное—тормозитьдвижениекЦели.А лишнийчеловек—какоетосплошноенедоразумение,существоиныхпсихологи ческихизмерений,неподдающихсяучетуирегламентации.ОннезаЦельине противЦели,он—внеЦели,аэтогобытьнеможет,этофикция,кощунство.Вто времякаквесьмир,определивсебяпоотношениюкЦели,четкоразделилсяна двевраждебныесилы,онприкидывалсянепонимающимипродолжалсмешивать краскивдвусмысленнонеопределеннуюгамму,заявляя,чтонетникрасных,ни белых,аестьпростолюди,бедные,несчастные,лишниелюди .

–  –  –

Этих слов, таких же святотатственных, как одновременная молитва Богу и Дьяволу,нельзя былодопустить.Всегоправильнеебылообъявитьихмолитвой Дьяволу:«Ктонезанас—тотпротивнас».Такипоступилановаякультура.Она вновьобратиласьктипулишнегочеловека,нолишьдлятого,чтобыдоказать,что онвовсенелишний,авредный,опасный,отрицательныйперсонаж .

Началэтотсвященныйпоход,естественно,Горький.В1901году(впервом году XX века!)оннабросалпервуюсхемуположительногогерояитутжеобру шилсянатех,кто«родилсябезверывсердце»,кому«ничто,никогданеказалось достоверным»иктовсюжизньпуталсямежду«да»и«нет»:«Когдаяговорю—да или—нет...яэтоговорюнепоубеждению...акактотак...япростоотвечаю,и— только.Право!Иногдаскажешь—нет!итотчасжеподумаешьпросебя—разве?

аможетбыть,—да?»(«Мещане») .

Этимлишнимлюдям,вызывавшимегораздражениеужесвоейнеопределен ностью,Горькийкрикнул«Нет!»иназвалих«мещанами».Вдальнейшемондо пределарасширилпонятие«мещанства»,сваливтудавсех,ктонепринадлежалк новойрелигии:мелкихикрупныхсобственников,либералов,консерваторов,ху лиганов,гуманистов,декадентов,христиан,Достоевского,Толстого...Горькийбыл принципиальнымчеловеком,единственноверующимписателемсовременности, какназвалеговсвоевремяГ.Чулков.Горькийзнал,чтовсеотличноеотБогаесть Дьявол .

Всоветскойлитературепереоценкалишнегочеловекаибыстроепревраще ниееговотрицательногоперсонажаполучилибольшойразмахв20егоды—в годыформированияположительногогероя.Когдаихпоставилирядом,всемста лоясно,чтобесцельныхгероевнет,аестьлицацелевыеиантицелевые,чтолиш нийчеловек—всегонавсегоумелозамаскированныйвраг,подлыйпредатель,тре бующий немедленного разоблачения и наказания. Об этом писали Горький в «ЖизниКлимаСамгина»,Фадеевв«Разгроме»имногиедругие.К.Фединв«Горо дахигодах»вытравливализсвоегосердцапоследниекаплижалостикэтому,не когдаобаятельномугерою.Диссонансомпрозвучал,пожалуй,лишь«ТихийДон», вкоторомШолохов,показавгибельнуюсудьбулишнегочеловекаГригорияМеле хова,послалемусвоепрощальноесочувствие.ПосколькуМелеховпринадлежалк простомународу,анекинтеллигенции,наэтотпоступокШолоховапосмотрели сквозь пальцы. Ныне роман считается образцом социалистического реализма .

Этотобразец,конечно,неимеетподражателей .

Вместестемдругиелишниелюди,желавшиесохранитьжизнь,отреклисьот своегопрошлогоисрочноперевоспитывалисьвположительныхгероев.Одиниз них недавно сказал: «Насвете нет ничего омерзительнее межеумков... Да,да, я красный! Красный — черт вас побери!» (К.Федин. «Необыкновенное лето», 1949г.).Последнеепроклятиеотносится,разумеется,уженеккрасным,акбелым .

ТакбесславноскончалсягеройрусскойлитературыXIXвека .

Посвоемугерою,содержанию,духусоциалистическийреализмгораздобли жекрусскомуXVIIIвеку,чемкXIX.Самитогонеподозревая,мыперепрыгиваем через голову отцов и развиваем традиции дедов. «Осьмнадцатое столетие»

родственнонамидеейгосударственнойцелесообразности,чувствомсобственного превосходства,яснымсознаниемтого,что«снамиБог!» .

–  –  –

ЭтистрокиГ.Р.Державина—стоитчуточкуподновитьязык—звучатввыс шейстепенисовременно.Подобносоциалистическойсистеме,восемнадцатыйвек мнилсебяцентроммирозданияи,вдохновляясьполнотойсвоихдостоинств,«себя собоюсоставляя,собоюизсебясияя»,предлагалсебявнаилучшиеобразцывсем временаминародам.Егорелигиозноесамомнениебылостольвелико,чтоонне допускалимыслиовозможностииных,чемунего,нормиидеалов.В«Изображе нииФелицы»,восхваляяидеальноецарствованиеЕкатериныII,Державинвыска зываетжелание,

–  –  –

Державиннеможетсебепредставить,чтобы«дикилюди»—иГунн,иФинн, ивсепрочиенароды,окружившиероссийскийпрестолнаподобиеинтернациона ла,—отверглиэтолестноепредложениеинепожелалинемедленностатьпод властными Екатерине, которая являет собой «небесну благость во плоти».

Для него,какидлянашихписателей,всякий,ктонехочетуподобитьсяпредлагаемому образцу, кто не собирается забыть свое дикое «равенство» и принять даруемое «блаженство»,—либонеразумен,несознаетсобственнойпользыипотомунужда етсявперевоспитании,либонедобродетелен(выражаясьсовременнымслогом— реакционен)иподлежитуничтожению.Ибонебылоинетвмиреничегопрекрас нееэтогогосударства,этойверы,этойжизни,этойЦарицы.ТакполагалДержа вин,точнотакжемыслитсовременныйпиит,славословящийновоецарствование почтидержавинскимязыком:

–  –  –

Литература XVIII столетиясоздалаположительногогероя,вомногомпохо жегонагероянашейлитературы:«Другонобщегодобра»,«Душойвсехпревзой тионтщится»,т.е.неустанноповышаетсвойморальнополитическийуровень,он обладает всеми добродетелями, всех поучает. Эта литература не знала лишних людей.Ионаневедалатогоразрушительногосмеха,которыйбылхронической болезньюкультурыПушкина—Блокаи,окрасиввироническийтонвесьXIXвек, достигпределавдекадентстве.«Самыеживые,самыечуткиедетинашеговекапо раженыболезнью,незнакомойтелеснымидуховнымврачам.Этоболезнь—срод нидушевнымнедугамиможетбытьназвана«иронией».Еепроявления—присту пыизнурительногосмеха,которыйначинаетсясдьявольскииздевательской,про вокаторскойулыбки,кончается—буйствомикощунством»(А.Блок.«Ирония», 1908г.) .

Ирониявтакомпонимании—этосмехлишнегочеловеканадсамимсобойи надовсем,чтоестьвмиресвятого.«Язнаюлюдей,которыеготовызадохнутьсяот смеха,сообщая,чтоумираетихмать,чтоонипогибаютсголоду,чтоизменилане веста...Передлицомпроклятойиронии—всеравнодляних:доброизло,ясное небоивонючаяяма,БеатричеДантеиНедотыкомкаСологуба.Всесмешано,какв кабакеимгле».(Тамже) .

Ирония—неизменныйспутникбезверияисомнения,онаисчезает,кактоль копоявляетсявера,недопускающаякощунство.ИрониинебыловДержавине,ее небыловГорьком—заисключениемнекоторыхраннихрассказов.ВМаяковском оназахватилалишьредкиевещивосновномдореволюционноговремени.Мая ковскийвскореузнал,надчемнельзясмеяться.Оннемогпозволитьсебесмеяться надЛениным,котороговоспевал,такжекакДержавиннемогиронизироватьнад Императрицей.АПушкиндажевадреснепорочностыдливойТатьяныстрочил стишкинепристойногосодержания.ИПушкинпервымотведалгорькуюсладость самоотрицания,хотябылвеселиуравновешен.Лермонтовжечутьлинесмла денческихлетотравилсяэтимядом.ВБлоке,Андрееве,Сологубе—впоследних представителях великой иронической культуры — разлагающий смех стал все охватывающейстихией.. .

Вернувшиськвосемнадцатомувеку,мысделалисьсерьезныистроги.Этоне значит,чтомыразучилисьсмеяться,носмехнашпересталбытьпорочным,все дозволеннымиприобрелцеленаправленныйхарактер:онискореняетнедостатки, исправляетнравы,поддерживаетбодрыйдухвмолодежи.Этосмехссерьезным лицомисуказующимперстом:воттакделатьнельзя!Этосмех,лишенныйирони ческойкислоты .

Насменуиронииявиласьпатетика—эмоциональнаястихияположительно гогероя.Мыпересталибоятьсявысокихсловигромкихфраз,мыбольшенесты димсябытьдобродетельными.Намсталаподушеторжественнаявелеречивость оды.Мыпришликклассицизму .

К заглавию своей оды «Великому Боярину и воеводе Решемыслу» старик Державиноднаждыприписал:«Илиизображение,каковымбытьвельможедолж но».Такойжеподзаголовокследуетприбавитькискусствусоциалистическогоре ализма:оноизображает,каковымбытьмируичеловекудолжно .

Социалистический реализм исходит из идеального образца, которому он уподобляетреальнуюдействительность.Нашетребование—«правдивоизобра жатьжизньвеереволюционномразвитии»—ничегодругогонеозначает,какпри зыв изображатьправдув идеальном освещении, даватьидеальную интерпрета циюреальному,писатьдолжноекакдействительное.Ведьпод«революционным развитием»мы,имеемввидунеизбежноедвижениеккоммунизму,кнашемуиде алу,впреображающемсветекоторогоипредстает переднамиреальность.Мы изображаемжизньтакой,какойнамхочетсяеевидетьикакойонаобязанастать, повинуясьлогикемарксизма.Поэтомусоциалистическийреализм,пожалуй,име лобысмыслназватьсоциалистическимклассицизмом .

Втеоретическихработахистатьяхсоветскихписателейикритиковиногда встречаетсятермин«романтизм»,«революционнаяромантика».Ослияниивсо циалистическомреализмереализмасромантизмоммногописалГорький,кото рыйвсегдатосковалпо«возвышающемуобману»изащищалправохудожника приукрашиватьжизнь,изображаяеелучше,чемонаесть.Этипризывынеоста лисьвтуне,хотямногиегорьковскиеформулировкистыдливозамалчиваютсяте перьиподвергаютсяфарисейскомутолкованию:нельзяжеоткрытопризнать,что намнужнапрекраснаяложь.Нет,нет,Божеупаси,мыпротивобмана,противла кировки,мыпишемоднулишьправду,ноприэтомрисуемжизньвреволюцион номразвитии...Зачемприукрашиватьжизнь—онаибезтогопрекрасна,мыне собираемсяееприукрашивать,ажелаемвыявитьзаключенныевнейросткибуду щего...Романтизм,конечно,имеетправонасуществование,нонашромантизмво всенепротиворечитреализму...Революционнаяромантика(тоже,что«ростки будущего»,«революционноеразвитие»)присущасамойжизни,которуюмыправ дивоизображаем,будучисамымиотъявленнымиромантиками.. .

Все эти разговоры — обычная литературная политика, а на деле роман тизм—иэточувствовалГорький—хорошоотвечаетнашимвкусам:онтяготеетк идеальному,желаемоевыдаетзадействительное,любиткрасивыепобрякушки,не боитсягромкихфраз.Поэтомуонпользовалсяунасизвестнымуспехом.Ноне смотрянасвою—соответствующуюнам—природуинесмотрянапредоставлен ные ему права,романтизм занял в нашемискусствеменьше места,чем можно былоотнегоожидать.Онохватилглавнымобразомпредысториюиначалосоци алистическогореализма,которыйвсвойзрелыйпериод—последниедвадцать тридцатьлет—имеетсравнительнослабуюромантическуюокраску .

РомантизмпрочнеевсегосвязансSturmundDrangомсоветскойлитературы, спервымпятилетиемреволюции,когдавжизниивискусствегосподствоваласти хиячувств,когдапламенныйпорывксчастливомубудущемуимировойразмах ещенебылиполностьюрегламентированыстрогимгосударственнымпорядком .

Романтизм—этонашепрошлое,нашамолодость,окотороймытоскуем.Этовос торгвоздетыхзнамен,взрывстрастиигнева,этосверканиесабельиконскоержа нье,расстрелыбезсудаиследствия,«ДаешьВаршаву!»,жизнь,сонисмертьпод открытымнебом,озареннымкострамикочующих,какдревниеорды,полков .

–  –  –

Этонетолькосантиментыуцелевшихреволюционеровирастолстевшихка валеристов.Идляучастниковреволюцииидлятех,ктородилсяпосленее,память онейтакжесвященна,какобразумершейматери.Намлегчесогласиться,чтовсе последовавшеезаней—изменаделуреволюции,чемоскорбитьеесловамиупре каиподозрения.Вотличиеотпартии,государства,МГБ,коллективизации,Ста лина—революцияненуждаетсявоправданиикоммунистическимраем,который насожидает.Онаоправданасобою,эмоциональнооправдана—каклюбовь,как вдохновение.Ихотяреволюциясовершаласьвоимякоммунизма,еесобственное имязвучитдлянаснеменеесладко.Можетбыть,дажеболее.. .

Мы живем междупрошлымибудущим,между революцией и коммуниз мом.Иесликоммунизм,сулязолотыегорыипредставляясьлогическинеизбеж нымитогомвсечеловеческогосуществования,властновлечетнасвперед,непозво ляясойтисэтогопути,какимбыстрашнымоннибыл,топрошлоеподталкивает насвспину.Ведьмысовершилиреволюцию,какжемысмеемпослеэтогоотре катьсяикощунствовать?!Мыпсихологическизажатывэтомпромежутке.Сампо себеонможетнравитьсяилиненравиться.Нопозадиивперединасвысятсясвя тынислишкомвеликолепные,чтобыунасхватилодухунанихпосягнуть.Иесли представить,чтонаспобедятврагиивернутнаскдореволюционномуобразужиз ни(илиприобщаткзападнойдемократии—всеравно),то,яуверен,мыначнемс тогоже,счегоначиналикогдато.Мыначнемсреволюции .

Вработенадэтойстатьеймнеприходилосьнеразловитьсебянатом,что, пользуяськоегденедостойнымприемомиронии,ястараюсьизбегатьприэтом выражения«советскаявласть».Япредпочиталзаменятьегосинонимами—«наше государство»,«социалистическаясистема»идругими.Вероятно,этообъясняется тем,чтосюностимнезапаливдушусловаоднойпеснивременгражданскойвой ны:

Смеломывбойпойдем ЗавластьСоветов Икакодинумрем Вборьбезаэто .

Стоитмнепроизнести«советскаявласть»,какятутжепредставляюсебере волюцию — взятие Зимнего, тарахтенье пулеметных тачанок, осьмушку хлеба, оборонукрасногоПитера—имнестановитсяпротивноговоритьонейнепочти тельно.Рассуждаястрогологически,«советскаявласть»и«социалистическоегосу дарство»—этоодноитоже.Ноэмоционально—этосовсемразныевещи.Если против социалистического государства у меня чтото есть (самые пустяки!), то противсоветскойвластияабсолютноничегонеимею.Этосмешно?Можетбыть .

Ноэтоиестьромантизм .

Да, все мы романтики в отношении к нашему прошлому. Однако, чем дальшемыуходимотнегоиприближаемсяккоммунизму,темслабеезаметенро мантическийблеск,сообщенныйискусствуреволюцией.Этопонятно:романтизм хотяиотвечаетнашейприроде,нодалеконеполностью,аврядеслучаевдаже противоречитей .

Онслишкоманархичениэмоционален,втовремякакмывсебольшестано вимсядисциплинированнымирационалистами.Оннаходитсявовластибурных чувствирасплывчатыхнастроений,забываяологике,орассудке,озаконе.«Безум ствохрабрых—вотмудростьжизни!»—уверялмолодойГорький,иэтобыло уместно,когдаделаласьреволюция:безумцыбылинужны.Норазвеможнона зватьпятилетнийплан«безумствомхрабрых»?Илируководствопартии?Или,на конец,самкоммунизм,необходимоподготовленныйлогическимходомистории?

Туткаждыйпунктпродуман,разумнопредусмотрениразделеннасоответствую щиепараграфы,какоежеэтобезумство?ДавынечиталиМаркса,товарищГорь кий!

Романтизмбессиленвыразитьнашуясность,определенность.Емучуждычет киежестыиразмеренноторжественнаяречь.Онмашетруками,ивосторгается,и мечтаеточемтодалеком,тогдакаккоммунизмпочтипостроенинужноеголишь увидать .

Вутвержденииидеаларомантизмунехватаетобязательности.Онжелаемое выдаетзареальное.Этонеплохо,нопопахиваетсвоеволием,субъективизмом.Же лаемое—реально,ибоонодолжное.Нашажизньпрекрасна—нетолькопотому, чтомыэтогохотим,ноипотомучтоонадолжнабытьпрекрасной:унеенетдру гихвыходов .

Всеэтиаргументы,негласныеибессознательные,привеликтому,чтогоря чий романтический потокмалопомалуиссяк.Рекаискусствапокрыласьльдом классицизма. Как искусство более определенное, рациональное, телеологиче ское—онвытеснилромантизм .

Егохолодноедыханиеимногопудовуютяжестьмыпочувствовалидавно,но малокторешалсяпрямосказатьобэтом.«Духклассикиовеваетнасужесовсех сторон.Имдышатвсе,нонетонеумеютегоразличить,нетонезнаюткакназвать, нетопростобоятсясделатьэто»(А.Эфрос.«Вестникупорога»,1922г.) .

НаиболеесмелымбылН.Лунин—тонкийзнатокискусства,всвоевремясвя занныйсфутуристами,атеперьвсемизабытый.Ещев1918годуонзаметил«на мечающийся классицизм стихов Маяковского». Он заявил, что в «Мистерии Буфф»—впервомкрупномсоветскомпроизведении —Маяковский«перестал бытьромантикомисталклассиком».Онпредсказал,что«вдальнейшем,сколько бынихотелМаяковский,большеонтак,какраньше,безудержнобунтоватьнебу дет».1 Хотяэтипрогнозыоказалисьоченьточными(инетольковотношенииМая ковского),всоветскойлитературе,всеболееявственнопереходившейнаклассици стическийпуть,самтермин«классицизм»неутвердился.Должнобыть,онсму щалсвоейпростотойивызывалвпамятинежелательныеаналогии,которые,как нампочемутоказалось,унижалинашедостоинство.Мыпредпочлискромнона зватьсясоц.реалистами,скрывподэтимпсевдонимомсвоенастоящееимя.Нопе чатьклассицизма,яркаяилимутная,заметнанаподавляющембольшинствена шихпроизведений,независимооттогоплохиониилихороши.Этупечатьнесути положительныйгерой,окоторомужешларечь,истрогоиерархическоераспре делениедругихролей,исюжетнаялогика,иязык .

ИскусствоКоммуны.1918.15дек .

Начинаяс30хгодовокончательноберетверхпристрастиеквысокомуслогу ивмодувходиттанапыщеннаяпростотастиля,котораясвойственнаклассициз му.Всечащенашегосударствоименуется«державой»,русскиймужик—«хлебо робом»,винтовка—«мечом».Многиесловасталиписатьсясбольшойбуквы,ал легорическиефигуры,олицетворенныеабстракциисошливлитературу,имыза говорилисмедлительнойважностьюивеличественнойжестикуляцией .

–  –  –

Первые герои советской литературы шли на штурм капиталистических твердыньвдраныхлаптяхисматерщинойнаязыке.Онибылигрубыинеприну жденны:«Ванька!Керенокподсунькавлапоть!Босомучтолинамитингляпать?»

(Маяковский).Теперьониприобрелиблагообразие,изысканностьвманерахико стюмах.Еслионибываютпоройбезвкусны,товэтомсказываетсянациональнаяи социальнаяособенностьнашегоклассицизма,рожденногороссийскойдемократи ей.Нониавтор,ниегогероинеподозреваютобэтойбезвкусице,онитщатсяизо всехсилбытькрасивыми,культурнымиикаждуюмелочьподают«какдолжно», «всамолучшемвиде» .

«Подбелымпотолкомискриласьнаряднаялюстра,словнольдинками,про зрачнымистекляннымиподвесками...Высокиесеребристыеколонныподпирали ослепительнобелыйкупол,унизанныймонистамиэлектрическихлампочек» .

—Чтоэто?Царскиепалаты?—Обыкновенныйклубвпровинциальномго родке .

«НасценеуглянцевитогокрылароялястоялвсеромкостюмеРакитин—го лубойструейстекалнаегогрудьгалстук» .

Выдумаете,этопевец,какойнибудьмодныйтенор?—Нет,этопартийный работник .

Авотисамнарод.Оннеругается,недерется,непьет,какэтобылосвой ственнорусскомународураньше,аеслиивыпьетзасвадебнымстолом,уставлен нымредкостнымикушаньями,толишьзатем,чтобыпроизнеститост:

«Обведяподобревшимиглазамигостей,Терентийгулкокашлянулвкулак, провелдрожащейрукойпосеребристомуковылюбороды:

—Первонапервопоздравиммолодыхивыпьемзато,чтобыжилионисчаст ливоиземлюкрасили!

Гостиотозвалисьдружно,подмелодичныйперезвонрюмок:

—Иродителейпочитали!

—Идетейпоздоровшерожали!

—Иколхознойславынероняли» .

ЭтовыдержкиизроманаЕ.Мальцева«Отвсегосердца»(1949),похожегона десятки и сотни других произведений. Это образчик классицистической прозы среднего художественного достоинства. Они давно стали общим местом нашей литературы,переходяотавторакавторубезсущественныхизменений .

Всякийстильимеетсвойштамп.Ноклассицизм,повидимому,болеедругих склоненкштампу,кпедантичномусоблюдениюопределенныхнормиканонов,к консервативностиформы.Этоодинизсамыхустойчивыхстилей.Новшестваон переносит и принимает главным образом в момент своего возникновения, а в дальнейшемстремитсяверноследоватьустановленнымобразцам,чуждаясьфор мальных исканий, экспериментаторства,оригинальности. Вот почему он отверг дары многих приближавшихся к нему, но достаточно своеобразных поэтов (В.Хлебников,О.Мандельштам,Н.Заболоцкий);идажеМаяковский,названный Сталиным«лучшимталантливейшимпоэтомнашейсоветскойэпохи»,осталсяв немдожутиодинокойфигурой .

Маяковский слишком революционен, чтобы стать традиционным. До сих поронпринятнестолькопоэтически,сколькополитически.Несмотрянаславо словиявчестьМаяковского,егоритмы,образы,языкбольшинствупоэтовкажутся чересчурсмелыми.Ажелающиеидтизанимлишьпереписываютотдельныебук вы из его книг, бессильные уловить главное — дерзость, изобретательность, страсть.Ониподражаютегостихам,анеследуютегопримеру .

Потомули,чтоМаяковскийбылпервым,начинающимклассицистомипри томнеимелпредшественниковистроилнаголомместе,потомули,чтоонуло вилголосанетолькороссийской,номировойсовременностии,будучироманти ком,писалкакэкспрессионист,авклассицизмесближалсясконструктивизмом, потомули,наконец,чтоонбылгением—егопоэзиянасквозьпронизанадухом новизны.Этотдухпокинулнашулитературувместесегосмертью .

Известно,чтогениинерождаютсякаждыйдень,чтосостояниеискусстваред коудовлетворяетсовременников.Темнеменее,вследзадругимисовременника ми,приходитсясгрустьюпризнатьпрогрессирующуюбедностьнашейлитерату рызапоследниедватридесятилетия.Помересвоегоразвитияитворческоговоз мужаниявсехужеписалиК.Федин,А.Фадеев,И.Эренбург,Вс.Ивановиещемно гие.Двадцатыегоды,окоторыхМаяковскийсказал:«Тольковотпоэтов,ксожале нью,нету»,—теперьпредставляютсягодамипоэтическогорасцвета.Начинаясо временимассовогоприобщенияписателейксоциалистическомуреализму(нача ло30хгг.)литературапошланаубыль.НебольшиепросветыввидеОтечествен нойвойныеенеспасли .

В этом противоречии между победившим соцреализмом и низким каче ствомлитературнойпродукциимногиевинятсоцреализм,утверждая,чтовего пределахневозможнобольшоеискусствоичтоонгубителендлявсякогоискусства вообще. Маяковский — первое тому опровержение. При всей оригинальности своегодарованияоноставалсяправовернымсоветскимписателем,можетбыть,са мымправоверным,иэтонемешалоемуписатьхорошиевещи.Онбылисключе ниемизобщихправил,ноглавнымобразомпотому,чтопридерживалсяихболее строго,чемдругие,иосуществлялнапрактикетребованиясоцреализманаиболее радикально,наиболеепоследовательно.Впротиворечиимеждусоцреализмоми качеством литературы следует винить литературу, то есть писателей, которые приняли его правила, но не обладали достаточной художественной последова тельностью,чтобывоплотитьихвбессмертныеобразы.Маяковскийтакойпосле довательностьюобладал .

Искусствонебоитсянидиктатуры,нистрогости,нирепрессий,нидажекон серватизмаиштампа.Когдаэтотребуется,искусствобываетузкорелигиозным,ту погосударственным,безындивидуальным,итемнеменеевеликим.Мывосхища емсяштампамиДревнегоЕгипта,русскойиконописи,фольклора.Искусстводо статочнотекуче,чтобыулечьсявлюбоепрокрустоволоже,котороеемупредлага етистория.Ононетерпитодного—эклектики .

Нашабедавтом,чтомынедостаточноубежденныесоцреалистыи,подчи нившисьегожестокимзаконам,боимсяидтидоконцапопроложенномунамиса мимипути.Вероятно,будьмыменееобразованнымилюдьми,намбылегчеуда лосьдостичьнеобходимойдляхудожникацельности.Амыучилисьвшколе,чи талиразныекнигиислишкомхорошоусвоили,чтосуществовалидонасзнамени тыеписатели—Бальзак,Мопассан,ЛевТолстой.Ибылещетакой—какего?Че чечеЧехов.Этонаспогубило.Намтутжезахотелосьстатьзнаменитыми,писать, какЧехов.Отэтогопротивоестественногосожительствародилисьуроды .

Нельзя,невпадаявпародию,создатьположительногогероя(вполномсоц реалистическомкачестве)инаделитьегоприэтомчеловеческойпсихологией.Ни психологиинастоящейнеполучится,нигероя.Маяковскийэтознали,ненавидя психологическуюмелочностьидробность,писалутрированнымипропорциямии преувеличеннымиразмерами,писалкрупно,плакатно,гомерически.Онуходил отбытописания,отсельскойприроды,онрвалс«великимитрадициямивеликой русскойлитературы»и,хотялюбилиПушкина,иЧехова,оннепыталсяимсле довать .

ВсеэтопомоглоМаяковскомувстатьвровеньсэпохойивыразитьеедухпол ноичисто—безчужеродныхпримесей.Творчествожемногихдругихписателей переживаеткризисименновсилутого,чтоонивопрекиклассицистическойпри роденашегоискусствавсеещесчитаютегореализмом,ориентируясьприэтомна литературныеобразцы XIX века,наиболеедалекиеотнасинаиболеенамвраж дебные.Вместотого,чтобыидтипутемусловныхформ,чистоговымысла,фанта зии,которымивсегдашливеликиерелигиозныекультуры,онистремятсякком промиссу,лгут,изворачиваются,пытаясьсоединитьнесоединимое:положитель ныйгерой,закономернотяготеющийксхеме,каллегории,—ипсихологическая разработкахарактера;высокийслог,декламация—ипрозаическоебытописатель ство;возвышенныйидеал—ижизненноеправдоподобие.Этоприводитксамой безобразноймешанине.ПерсонажимучаютсяпочтипоДостоевскому,грустятпо чтипоЧехову,строятсемейноесчастьепочтипоЛьвуТолстомуивтожевремя, спохватившись, гаркают зычными голосами прописные истины, вычитанные из советских газет: «Да здравствует мир во всем мире!», «Долой поджигателей войны!»Этонеклассицизминереализм.Этополуклассицистическоеполуискус ствонеслишкомсоциалистическогосовсемнереализма .

Повидимому, в самом названии «социалистический реализм» содержится непреодолимоепротиворечие.Социалистическое,т.е.целенаправленное,религи озноеискусствонеможетбытьсозданосредствамилитературыXIXвека,именуе мыми«реализмом».Асовершенноправдоподобнаякартинажизни(сподробно стямибыта,психологии,пейзажа,портретаит.д.)неподдаетсяописаниюнаязы ке телеологических умопостроений. Для социалистического реализма, если он действительно хочет подняться до уровня больших мировых культур и создать свою«Коммуниаду»,естьтолькоодинвыход—покончитьс«реализмом»,отка заться от жалких и все равно бесплодных попыток создать социалистическую «АннуКаренину»исоциалистический«Вишневыйсад».Когдаонпотеряетнесу щественное для него правдоподобие, он сумеет передать величественный и не правдоподобныйсмыслнашейэпохи .

Ксожалению,этотвыходмаловероятен.Событияпоследнихлетвлекутнаше искусствопопутиполумериполуправд.СмертьСталинананесланепоправимый уроннашейрелигиозноэстетическойсистеме,ивозрожденнымнынекультомЛе нинатрудноеговосполнить.Ленинслишкомчеловекоподобен,слишкомреали стиченпосамойсвоейприроде,маленькогороста,штатский.Сталинжебылспе циальносоздандлягиперболы,егоподжидавшей.Загадочный,всевидящий,все могущий,онбылживыммонументомнашейэпохи,иемунедоставалотолькоод ногосвойства,чтобыстатьбогом,—бессмертия .

Ах,еслибымыбылиумнееиокружилиегосмертьчудесами!Сообщилибы порадио,чтооннеумер,авознессянанебоисмотритнанасоттуда,помалкивая вмистическиеусы.Отегонетленныхмощейисцелялисьбыпаралитикиибесно ватые.Идети,ложасьспать,молилисьбывокошконасияющиезимниезвезды НебесногоКремля.. .

Номыневнялиголосусовестиивместоблагочестивоймолитвызанялись развенчанием«культаличности»,намиранеесозданного.Мысамивзорвалифун даменттогоклассицистическогошедевра,которыймогбы(ждатьоставалосьтак немного!)войтинаравнеспирамидойХеопсаиАполлономБельведерскимвсо кровищницумировогоискусства .

Любая телеологическая система сильна своим постоянством, стройностью, порядком.Стоитодинраздопустить,чтобогнечаянносогрешилсЕвойи,при ревновавеекАдаму,отправилнесчастныхсупруговнаисправительноземныера боты,каквсяконцепциямирозданияпойдетпрахомивозобновитьверувпреж немвиденевозможно .

ПослесмертиСталинамывступиливполосуразрушенийипереоценок.Они медленны,непоследовательны,бесперспективны,аинерцияпрошлогоибудуще го достаточно велика. Сегодняшние дети вряд ли сумеют создать нового бога, способного вдохновить человечество на следующий исторический цикл. Может быть, для этого потребуются дополнительные кострыинквизиции,дальнейшие «культыличности»,новыеземныеработы,илишьчерезмногостолетийвзойдет надмиромЦель,именикоторойсейчасниктонезнает .

Апокачтонашеискусствотопчетсянаодномместе—междунедостаточным реализмом инедостаточнымклассицизмом.Послепонесенной утратыонобес сильновзлететькидеалуиспрежнейискреннейвысокопарностьюславословить нашусчастливуюжизнь,выдаваядолжноезареальное.Вславословящихпроизве денияхвсеболееоткровеннозвучатподлостьиханжество,ауспехомтеперьполь зуютсяписатели,способныеповозможностиправдоподобнопредставитьнаши достиженияиповозможностимягко,деликатно,неправдоподобно—нашинедо статки.Тот,ктосбиваетсявсторонуизлишнегоправдоподобия,«реализма»,тер питфиаско,какэтослучилосьснашумевшимроманомДудинцева«Нехлебом единым»,которыйбылпубличнопредананафемезаочернениенашейсветлойсо циалистическойдействительности .

Нонеужелимечтыостаром,добром,честном«реализме»—единственная тайная ересь, на которую только и способна русская литература? Неужели все уроки,преподанныенам,пропалидаромимывлучшемслучаежелаемлишьод ного—вернутьсякнатуральнойшколеикритическомунаправлению?Будемна деяться,чтоэтонесовсемтакичтонашапотребностьвправденепомешаетрабо темыслиивоображения .

Вданномслучаеявозлагаюнадеждунаискусствофантасмагорическое,сги потезамивместоцелиигротескомвзаменбытописания.Ононаиболееполноот вечаетдухусовременности.ПустьутрированныеобразыГофмана,Достоевского, Гойи,ШагалаисамогосоциалистическогореалистаМаяковскогоимногихдругих реалистовинереалистовнаучатнас,какбытьправдивымиспомощьюнелепой фантазии .

Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед происходящими на наших глазах метаморфозами бога, перед чудовищной перистальтикой его кишок — мозговыхизвилин.Мынезнаем,кудаидти,но,поняв,чтоделатьнечего,начинаем думать,строитьдогадки,предполагать.Можетбыть,мыпридумаемчтонибудь удивительное.Ноэтоуженебудетсоциалистическимреализмом.



Похожие работы:

«№ 3 (1345) 22 февраля 2012 г. Орган Ученого совета ТГПУ Газета основана в 1939 году Поздравляем! Уважаемые коллеги! Дорогие ветераны! Поздравляю вас с Днем защитника Отечества! В памяти сегодняшних и будущих потомков навсегда сохранятся подвиги многих поколений воинов-защитников, их безграничная преданность и...»

«к] АБАЙДЫН 6М1Р1 МБН ТВОРЧВСТВОСЫ ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО АВАЯ •54 А АЛМААТА-19^4 о АКАДЕМИЯ НАУК КАЗАХСКОЙ ССР Институт я лык а и л и т е р л т у р ы. со-.СОЮ! СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ КАЗАХСТАНА АБАЙДЫЦ ©М1Р1 МЕ...»

«Анатолий Федорович Никитин Обществознание. Подготовка к экзамену. 11 класс. Задания и рекомендации Обществознание . Подготовка к экзамену. 11 класс. Задания и рекомендации: АСТ, Астрель; Москва; 2005 ISBN 5-17-016152-2, 5-271-05276-1 Аннотация Пособие п...»

«ФГАОУ ВПО "Казанский (Приволжский) федеральный университет" Институт психологии и образования Кафедра педагогики и методики начального образования Ч.Р. ГРОМОВА ВОЗРАСТНАЯ И ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПСИХОЛОГИЯ Конспект лекций Казань-2014 Направление подготовки: профиль: 050100.62 Педагогическое образование (Начальное образование); бакалавр;...»

«Программа краевого семинара-совещания для специалистов органов местного самоуправления, курирующих вопросы дополнительного образования детей, руководителей, методистов муниципальных образовательных организаций дополнительного образования детей Тема семинара "Основн...»

«УДК 524.882 Расулова Анна Мурадовна ДВИЖЕНИЕ ЧАСТИЦ ВБЛИЗИ ЧЕРНЫХ ДЫР Специальность: 01.04.02 – теоретическая физика АВТОРЕФЕРАТ диссертации на соискание ученой степени кандидата физико-математических наук Санкт-Петербург Работа выполнена на кафедре теоретической физики и...»

«УДК 372.8:51 ББК 74.262.21 Ф33 Федорова Н. Е. Ф33 Изучение алгебры и начал математического анализа в 11 классе : кн. для учителя / Н. Е. Федорова, М . В. Ткачева. — М. : Просвещение, 2009. — 159 с. : ил. — ISBN 978-5-09-016555-6. Книга содержит методические рекомендации учителям, преподающим алгебру и начала...»







 
2018 www.new.pdfm.ru - «Бесплатная электронная библиотека - собрание документов»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.